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Quattro decimi di secondo. Tommaso ¢ in lunetta. Tre
tiri liberi. Chi ci sperava pit. Chissa dove ha visto quel
fallo P’arbitro. Meglio cosi. Due punti sotto. Un canestro
da tre e si vinceva. Giusto tentarlo. Gocce di sudore che
scendono dalle tempie. Al rallentatore. Come tutto sem-
bra in quel momento. Quasi fermo. Cristallizzato. Come
1 numeroni rossi del cronometro. Un misero quattro
preceduto da altrettanti zeri tiene in vita la Palestra.
Come il bip di un elettrocardiogramma. E stata una bat-
taglia. L’ultima partita della stagione. L’ultimo quarto di
questa partita. Che caldo. Sempre cosi a giugno. L'umi-
dita annebbia l'aria. Porte e finestre spalancate. Tutto
inutile. Troppa gente ammassata ovunque. Scotta ogni
listello del parquet.

Primo tiro libero. Tommaso riceve palla dall’arbi-
tro. Stanco, ma ormai non fa piu caso a nulla. Schiva
come un moscone il centro avversario che prova a in-
nervosirlo. L altro arbitro fa stare 1 rimbalzisti al loro po-
sto, sulle tacche dell’area dei tre secondi. Tommaso si-
stema la palla tra le mani. Scanalature in posizione oriz-
zontale. Come faceva fin da ragazzo. Le righe nere della
palla non sono li per ornamento, gli diceva sempre il suo
allenatore delle giovanili. Sono fondamentali. Aiutano la
rotazione. La stringe forte con entrambe le mani. Solita
routine. La porta a toccare la fronte. Un palleggio. Due
palleggi. Tre palleggi. Righe ancora a posto. Non ¢ sca-
ramanzia, solo abitudine. Protende le braccia verso il ca-
nestro. Non aveva mai imparato davvero a tirare con
una mano sola. Come richiede il movimento ortodosso
del tiro. Chi se ne frega, ¢ sempre andata dentro. Quello



che conta. Andra dentro anche stavolta. No, non saro io
a far retrocedere la Squadra. Non saro io a far abbattere
la Palestra.

La Palestra. Non ce ’aveva un nome. O forse si, ma non
lo sapeva o non se lo ricordava nessuno. Per tutti era la
Palestra. Punto. Il cuore pulsante della citta. Il punto di
ritrovo. 11 teatro dei sogni. Il posto piu amato. Il campo
di innumerevoli battaglie. I genitori ci portavano i bam-
bini a vedere la partita, la domenica pomeriggio. O nei
turni infrasettimanali. Se si appassionavano, li andavano
a iscrivere al mini basket. I’inizio di un lungo amore,
spesso ricambiato. Ci si cresceva, nella Palestra. Di gene-
razione in generazione. La mattina era utilizzata da un
vicino liceo per le ore di educazione fisica. Il pomeriggio
c’erano gli allenamenti delle giovanili e della Squadra. La
sera, durante la settimana, non mancava mai qualche
partita da vedere: le squadre delle categorie minori, le ra-
gazze della femminile, i campionati amatoriali. Non c’e-
ra molto altro da fare in citta. Il basket era la valvola di
stogo. Da praticare e da seguire. Giovani e anziani si ri-
trovavano al bar dello Spicchio. Si chiamava cosi perché
stava in una strettoia obliqua a un angolo del piazzale di
fronte alla Palestra. Ma la “palla a spicchi”, in gergo, ¢
anche la palla da basket. Gianni, il gestore, ne aveva fat-
to un museo della Squadra. Non solo un bar. Le pareti
piene zeppe di canotte da gioco, fotografie in bianco e
nero e a colori, ritagli di giornale, gagliardetti, cimeli. Lui
di basket ci capiva, aveva giocato negli anni Settanta.
Quando il lavoro glielo permetteva, o quando riusciva a



farsi sostituire per un paio d’ore, non mancava mai alle
partite. Era il primo sostenitore della Squadra. I.’abbo-
nato numero uno. Lo Spicchio era il covo dei tifosi.
Dove si organizzavano le trasferte e si inventavano cori
e coreografie. Dove si parlava di basket dalla mattina alla
sera. Ora tutto questo rischiava di finire per sempre.

La prima palestra era stata costruita negli anni Venti.
L’avevano chiamata “ginnasio della gioventu” o una
cosa del genere. Non aveva attecchito. La citta non ave-
va mai gradito imposizioni dall’alto. La usavano per la
scherma, la lotta o il pugilato. Il basket si giocava all’a-
perto, in uno spiazzo vicino alla stazione. Raccontano
che quando la Squadra sentiva arrivare il treno mettesse
a segno il break decisivo. E non c’era scampo per nes-
sun avversario. Poi la guerra. Le bombe. Non rimase in
piedi niente, né del campo né della Palestra. Ma c’era vo-
glia di sport. La ricostruirono che la citta era ancora
mezza macerie. In mattoncini color rosso bruno. Tetto a
capanna. Addirittura un parquet d’acero bianco, fatto ar-
rivare non si sa come dall’America del nord. Piano Mar-
shall o chissa. E che durava ancora. Settant’anni dopo il
parquet originale resisteva meravigliosamente all’usura.
Sembrava una palestra uscita da un film. Soprattutto, fu
deciso che 1i si sarebbe giocato a basket. Basta campi al-
I'aperto. La tramontana in citta era implacabile. Il gelo
ghiacciava le fontane. Meglio riscaldarsi nella Palestra, in
certe sere d’inverno.



Caldo. 11 primo caldo estivo. Duemila persone dentro a
sudare. Almeno un migliaio rimaste fuori, sul piazzale.
Ad ascoltare la radiocronaca nelle auto parcheggiate o
con 1 cellulari. Sei in trappola, nella Palestra. Concentrati
sul ferro, Tommaso, mai sulla palla. I polpastrelli sudati
la lasciano andare. C’¢ come ovatta nelle orecchie. La
Palestra ferma nello spaziotempo. Parabola perfetta.
Non correggo la meccanica a trentatré anni suonati.
Vada come deve andare. Tiro. Il fruscio della retina libe-
ra applausi, grida, mormorii di sollievo. Buono il primo.
Sotto di uno. Quattro decimi. Cronometro fermo. E chi
lo sposta. Dai tifosi piu caldi un accenno di coro. Subito
messo a tacere. Neanche fossimo a una partita di tennis.
Marco strattona un altro avversario che cerca di dare fa-
stidio a Tommaso. Lo fulmina con occhi insanguinati. Si
fronteggiano. Che nessuno in canotta verde si avvicini
alla lunetta. Le maglie giallo oro sono 1 pretoriani di
Tommaso. Le guardie del corpo. Tutti tornano a posto.
Un arbitro recupera la palla, nel trambusto rotolata nel
tunnel degli spogliatoi. La fa asciugare da uno dei ragaz-
zini addetti allo spazzolone. Quelli che asciugano il cam-
po dalle macchie di sudore. Gli animi si calmano. Il qua-
dro torna fisso. Sospeso. Palla a Tommaso. La stringe.
Spicchi allineati. Paralleli alla linea del tiro libero. La poz-
ta alla fronte. Un palleggio. Due palleggi. Tre palleggi.
Ancora la routine. Uno sbuffo a buttar fuori I’aria, nella
calotta pesante che avvolge la Palestra. Uno sguardo fu-
gace, involontario, impercettibile a Tito, sul muro di
fondo. 1l cipiglio che vigila su chiunque indossi il giallo



oro della Squadra. Tommaso tende le braccia. Sciogli 1
muscoli. Lasciati andare. Secondo tiro libero.

Tito Fazioli se n’era andato da un pezzo, ormai. La sua
anima, pero, continuava a vivere in ogni mattoncino del-
la Palestra. Palpitava in ogni palleggio sul parquet lucido
e vissuto. Risuonava in ogni applauso e in ogni colpo di
tamburo. Intrideva I’aria smossa dalle bandiere. 11 Coa-
ch. Con la maiuscola. Quello degli anni migliori della
Squadra. Quello dei successi piu grandi. Ormai lontani
vent’anni e pit. Irripetibili, forse. I’'uomo che in citta
contava piu del sindaco. Dopo averlo salutato per sem-
pre, con un grande funerale nella Palestra, lo avevano
piazzato li. Sul muro che si innalza dietro uno dei cane-
stri. Gigante. Sempre con quel maglione bordeaux por-
tafortuna. Anche se la foto ¢ in bianco e nero. Burbero e
amato. Rispettato e temuto. Preparato e astuto. Duro e
onesto. Che allenatore che era stato. La Bacheca, aveva-
no chiamato quel muro enorme: intorno a Tito i trofei e
i record impressi a chiare lettere. Nei grandi palasport si
issavano stendardi e maglie ritirate. Nella Palestra i tra-
guardi raggiunti finivano stampati sul muro di fondo.
Accanto al Coach e al segnapunti. Circondati dagli spon-
sor. Cioe da tutte le aziende che contano della citta. O
almeno quelle poche coraggiose rimaste a investire soldi
nella Squadra. A dare una mano alla famiglia Gentilini,
da sempre proprietaria del club. La crisi economica ave-
va colpito anche la passione. Non c’era piu entusiasmo
di un tempo. I giovani avevano altre distrazioni, altri sva-
ghi. Il basket era diventato un diversivo come tanti. La



squadra era retrocessa piu volte. Non attirava pit come
prima. Anche se il basket era pur sempre il basket. Non
C’era citta che lo vivesse cosi. Una religione. La Palestra
la sua cattedrale. Non era grande, anzi. In tempi moder-
ni era gia un miracolo che ottenesse 'omologazione per
la serie B o la serie C. Ospitare la serie A, come quella
volta, sarebbe impossibile. La serie A. Con gli americani.
Adesso era difficile immaginare qualcosa di piu lontano,
per la Squadra. Sull’orlo della retrocessione in D. L’epo-
ca d’oro era finita. Era vista ormai come un passato mi-
tologico. Una citta impazzita per il basket. Il vanto loca-
le. Una piccola e isolata citta di provincia che viveva i
suoi giorni di gloria. Pochi anni da ricordare per sempre.
Gli stendardi oro e blu sui lampioni lungo i viali. La sta-
tua del patrono con la sciarpetta della Squadra al collo. 1l
poster con la foto di gruppo e il calendario del campio-
nato affissi in ogni bar e negozio. Le grandi squadre
ospiti della Palestra. I giocatori piu forti d’Italia cercati
dai ragazzini a bordo campo per gli autografi. Anche se
erano rivali. Arrivavano in pullman, uscivano dal casello
autostradale piu vicino, cio¢ a oltre sessanta chilometri.
Scortati dalla polizia, si inerpicavano sulle colline fino
alla citta e scendevano dal pullman in un parcheggio de-
filato, entrando da un ingresso secondario che portava
dritto agli spogliatoi. Cerano spesso tifosi al seguito,
ogni volta puntualmente annichiliti dal baccano della Pa-
lestra. Gli avversari, in campo e fuori, non avevano mai
vita facile, li. La Palestra intimidiva. I suoi frequentatori
non erano da meno.



I tifosi della Squadra. Il pubblico della Palestra. Sapeva
essere appassionato, esigente, scoglionato, critico feroce,
di facile esaltazione, invidioso, provinciale, facinoroso,
conservatore ma anche desideroso di spettacolo. Una
cosa era indiscutibile: la citta, di basket, era competente,
eccome. Masticava la materia. Una volta, durante ’epoca
di Tito, tutti e cinque i giocatori in campo eseguirono un
perfetto tagliafuori difensivo. Tanto che la palla, respinta
dal canestro, rimbalzo piu volte a terra prima di essere
afferrata da un giocatore per cominciare I’azione d’attac-
co. Nella Palestra scatto un fragoroso applauso. Non per
un canestro, o per una schiacciata, ma per un tagliafuori.
O come quella stagione con Michele Prandin, 'allenato-
re visionario. Un veneto pescato in Sicilia. Dove aveva
reso la squadra di un paesino dell’entroterra famosa per
il suo sistema di gioco. Un quintetto mai cosi basso.
Senza un vero pivot. Mai visto niente del genere prima
d’ora. Si corre e si tira, gente, meglio se da tre. Un’eresia,
a quel tempo. Cosi volle il coach. Polemiche. Scettici-
smo. Pettegolezzi. Le prime partite, un disastro. Conte-
stazioni. Addirittura una raccolta firme per cacciare il
coach. Tornatene da dove sei venuto. Poi la Squadra co-
mincio a raddrizzare la mira. A bombardare il canestro
con una spaventosa quantita di triple. A difendere forte
a tutto campo. A mostrare una forma atletica smagliante
come nessun altro. A correre, correre, correre. E a se-
gnare. I punteggi divennero incredibilmente alti. I mu-
gugni si trasformarono in sorrisi. La diffidenza in calore.
I tischi in applausi. L.a Squadra sfioro la promozione. Lo
spettacolo era unico, alla Palestra. Prandin fu ingaggiato



in serie A, quel che aveva sempre desiderato. Se ne ando
in lacrime. Se voleva, quella gente cosi chiusa e gelosa
sapeva darti il cuore.

La Palestra, un tempo, aveva una sola tribuna. Poi
ne ricavarono un’altra sul lato lungo del campo, dirim-
petto alla prima. Giusto tre o quattro gradinate. Spazio
non ce n'era. Quando neppure due tribune bastarono
pitu per contenere la massa di tifosi, ne installarono una
terza. Enorme, retrattile, nello spazio dietro un canestro
dove c’era un campo di pallavolo che serviva alle scuole.
Opposto alla Bacheca. Ecco la curva. Che si apriva per
le partite della Squadra e poi si richiudeva. La sopranno-
minarono I'Isola che non c’¢. Magia. Sembrava davvero
di stare in America. Il settore dei sostenitori piu giovani,
1 piu accesi, talvolta 1 piu intemperanti. Come quella vol-
ta ai playoff di serie B che volo in campo di tutto e la
Palestra si becco dieci turni di squalifica. Poi ridotti a
cinque.

Ora la curva ¢ muta. Stracolma ma muta. Un vulcano in
calma apparente. Per quegli attimi infiniti. Il caldo toglie
le forze. La tensione toglie la voce. D1 1a, in tribuna, le
signore agitano ventagli. O qualsiasi pezzo di carta si
trovi a disposizione. La societa non ha piu soldi per
stampare i programmi partita. Tiro libero. Rotazione
perfetta. Spicchi dritti e orizzontali come un righello. La
palla parte. Un attimo di mancamento. Tommaso si ren-
de conto di non aver dato la giusta forza. Si morde le
labbra. Si sporge quast a seguire la traiettoria con il cor-
po. Ogni muscolo si irrigidisce. 1l tiro ¢ corto. La palla



finisce sul ferro, davanti. Un brivido percorre i quaranta
gradi della Palestra. La palla rimbalza poi sul sostegno
del ferro, nella parte posteriore del cerchio. Si innalza. Si
ferma in aria. Come se avesse un piombo appeso, cala di
colpo verticalmente al centro del canestro. Dentro. Un
punto. La Palestra esplode per un istante. Sollievo e gio-
ia. Pareggio. Male che vada si va al tempo supplementa-
re. Cinque minuti di stagione in piu. Da metterci la fir-
ma. Ossigeno puro. Manna dal cielo. Che lo sbagliasse
pure, il terzo. Siamo sopravvissuti all'inferno. E se lo se-
gna, invece, e vinciamor Meglio non pensarci. Quattro
decimi. Neanche si puo invadere il campo. La squadra
avversaria ha ancora un time out. Tutti zeri e un solo
quattro sul cronometro. Che da amico puo diventare ne-
mico. Quei numeroni rossi piu fissi di una sfinge. 82 a
82. Sono due ore che si fa la sauna qui dentro. Domeni-
ca di giugno. Tardo pomeriggio. Le giornate non fini-
scono mai, a giugno. E potremmo starci altri cinque mi-
nuti. Effettivi. O magari il tempo di un time out e di
un’azione fulminea. Vittoria o sconfitta. Vita o morte.

Se Tommaso segnasse. No, ma chi vuole pensarci. Chi
ha la forza di farlo?

Tommaso. Il capitano di sempre. La bandiera della squa-
dra. Il ragazzo nato e cresciuto qui. Il marito fedele alla
squadra quasi quanto a sua moglie. La brava persona,
esempio per tutti. Che rifiuta offerte importanti pur di
non lasciare la Palestra e la citta. Che gioca sempre con
il cuore in mano. Che si ¢ innamorato della Squadra da
bambino, durante gli anni d’oro. Portato 1i dai genitori,



come migliaia di altri. A cui una volta, nel giorno in cui
compiva gli anni, tutta la Palestra si ¢ messa a cantare al-
Punisono Happy birthday. A sorpresa. E lui si ¢ pure
commosso. Era mentre stava per tirare un libero, nel fi-
nale di una partita ormai vinta. Proprio in quel canestro
con dietro Tito.

Nessuno canta, ora. Tutti aspettano quella sfera
arancione librarsi in aria ed entrare liscia liscia nel cane-
stro. Un ciuffo. Tommaso. La Squadra. Le divise giallo
oro. Come in quei film in cui vedi danzare la palla per
un tempo interminabile prima che l'apoteosi esploda.
Ma questo non ¢ un film. Anche se 'ultima stagione lo ¢
sembrata. Anche se la squadra ha compiuto una roman-
zesca rimonta dall’'ultimo posto in classifica. Anche se
Riccardo, questo allenatore giovane con l'aria da sec-
chione, ¢ proprio bravo e pure simpatico. Mica come
quello stronzo che ¢ stato li per le prime dieci partite a
farci perdere e a litigare con tutti. Oggi suda pure lui, il
nerd, lo scienziato, I'impassibile, per la prima volta. Si ¢
tolto persino gli occhiali. Chissa come fa a vederci. O
forse non vuole. Guarda la gente, ma quanti sono oggi?
Sono venuti tutti a salutare la Palestra per 'ultima volta?
Un pubblico cosi non si vedeva da anni. E c’¢ tanta gen-
te rimasta fuori. II presidente, Fabio Gentilini, ¢ la in
mezzo alla tribuna, non ci fa caso nessuno. Come sem-
pre. Non ha mai cercato la passerella. Lo hanno conte-
stato, ma per troppo amore. E una persona onesta. For-
se un po’ antiquato, ormai. Il mondo ¢ cambiato e il ba-
sket non fa eccezione. La societa non ¢ esattamente al-
I'avanguardia per lo sport di oggi. Ma Fabio ci ha sem-



pre messo la faccia. Mica come quell’ipocrita del sinda-
co. Eccolo 1a, una fila sotto. C’¢ da giurare che dentro di
sé fa il tifo per gli avversari. Ha gia ceduto il terreno del-
la Palestra ai costruttori. Il consiglio comunale ha appro-
vato tutto da un anno. Sa che se la Squadra retrocede, la
famiglia molla il basket. E il sindaco continua a farsi ve-
dere qui, a dire che ama il basket ma che purtroppo non
puo far nulla. Ma perché non lo cacciano? 1l film non fi-
nisce oggi. C’¢ da giurarci.

No, basta, niente film. Il secondo tiro libero rea-
lizzato da Tommaso scioglie un po’ di tensione. Non
siamo piu sotto nel punteggio. E stata una rimonta an-
che oggi. Eravamo sotto di venti nel primo quarto. Ma
la tensione torna subito. I fischi del gruppetto di tifosi
avversari neanche si sentono pit. Ma che vogliono que-
sti? Siete gia salvi, chi vi ha aizzato cosi? Vi pagano le al-
tre squadre in corsa per la salvezza? Vi paga il sindaco
per agevolare il suo piano? Non avete palestre da salvare
vol. Not si. Voi non capite cosa significa questo posto
per la nostra citta. Cosa significa la Palestra. Cosa signi-
fica il basket. Non avete idea. Non avete storia. Non
avete tradizione. Non siete mai stati nulla. Vi siete in-
ventati questa rivalita con not giusto per avere qualcuno
contro cui tifare. Troppi nemici, qui dentro. Non solo gli
avversari. Anche chi dovrebbe amarla incondizionata-
mente, la citta, la Squadra, la Palestra. La sua storia. La
sua tradizione. Invece, un piano integrato. Arrivano dei
costruttori, comprano tutto, tirano giu la Palestra. Al
suo posto le solite palazzine anonime, tutte uguali, sen-
z’anima. Come quella che hanno costruito al posto del



vecchio campo, giu vicino alla ferrovia. Vogliono cancel-
larlo, il basket, in questa citta. In barba alla nostra pas-
sione. Hanno studiato bene le scartoffie. Hanno pronti i
cavilli. La Palestra non ha vincoli architettonici. Bella,
storica, unica, d’altri tempi. Ma niente vincoli. Si puo ab-
battere. Non ¢ un monumento. Le ruspe sono pronte.
Quei nullafacenti del comune, per compensare la demo-
lizione della Palestra, hanno detto che tireranno su un
vero palazzetto dello sport, nuovo, grande e moderno.
Le solite promesse. Non c¢’¢ un soldo in citta. Non c’¢
un progetto. L’unica volta che ci hanno provato, il can-
tiere ¢ rimasto bloccato. C’¢ ancora lo scheletro di ce-
mento armato. Se la Squadra retrocede, la societa chiude
bottega e la Palestra torna completamente nelle mani del
comune. La famiglia Gentilini non ha piu soldi da inve-
stire. Ha gia creato abbastanza danni la crisi della cartie-
ra che dava lavoro a un sacco di persone. Figuriamoci se
il basket puo essere ancora una priorita. La citta non ¢
stata unita, nel difendere la Palestra. Si é divisa. C’¢ la re-
cessione economica. Ciascuno ha pensato al proprio
tornaconto. A Fabio, il presidente da trent’anni, voglio-
no bene tutti. Come ne volevano ad Antonio, suo padre,
che rifondo la Squadra dopo la guerra. Ma ¢ stanco. Lo
hanno capito. Lo accettano. Non ha avuto la forza di
opporsi al comune. La Palestra ¢ del comune. La societa
ha solo la gestione, rinnovata per tradizione anno dopo
anno, con tanto di cerimonia ufficiale in municipio. Ora
la Palestra ha tutti contro. Persino il vescovo. Perché nel-
la compravendita del terreno c’entrava pure la diocesi.
Quel bigotto non ci ha pensato due volte a dire di si. E



pensare che un tempo il prete della parrocchia vicina,
alla fine della messa annunciava pure la partita della do-
menica pomeriggio. Suonava le campane a ogni vittoria

della Squadra.

Tutti in piedi. Nel pallone che l'arbitro sta per consegna-
re a Tommaso per il terzo tiro libero, in quel consumato
Spalding arancione scuro, c’¢ la storia della citta. Della
Palestra. Della Squadra. 1l tiro libero che vale la partita.
La stagione. Il futuro. La gioia. Lo sconforto. Cosa faro
se perdiamo? Smetto? Accetto 'offerta che mi fa ogni
anno quel club del nord? E se ricostruiranno una squa-
dra qui, che faccio, resto? Quattro decimi. Non abbiamo
piu time out. Gli avversari ne hanno uno. Il basket non
finisce mai. La Palestra prova a fare silenzio. Non ci rie-
sce. Sale un mormorio confuso. C’¢ piu casino ora ri-
spetto ai due tiri liberi di prima. Il gruppetto dei tifosi
ospiti fischia e ulula forte. I rimbalzisti stanno piegati
sulle ginocchia. Agitazione. Fremito. Attesa. Gli altri gio-
catori sparpagliati lungo I'arco dei tre punti. Premono
come se ci fosse una barriera invisibile. Come manife-
stanti tenuti a stento dal cordone della sicurezza. Palla a
Tommaso. La canotta numero 5 appiccicata alla schiena
per il sudore. Non ha mai avuto altro numero in vita
sua. Spicchi a posto. Un palleggio. Due palleggi. Tre pal-
leggi. Tocco in fronte. Ancora una volta. L’ultima volta.
Fuori l'aria dal corpo. Sbuffo. Tiro. Le energie sono allo
stremo. Le mani di Tommaso non sono in posizione
perfetta. La palla prende una rotazione diversa. Non li-
neare. La stanchezza. I’'imprevedibile. Eccolo. Le righe



non ruotano orizzontali. Un effetto strano. Due giri in-
torno al ferro. Sbagliato. Esplodono 1 tifosi avversari.
Ammutolito il resto della Palestra. E finita. Overtime.
No. Un momento. Fermi tutti. L’arbitro fischia. Oscilla
il braccio indicando a terra la linea che delimita I’area dei
tre secondi. Invasione. Qualche rimbalzista della difesa ¢
entrato in area prima che partisse il tiro. Si ripete. Sollie-
vo. Ancora nervosismo in campo. La panchina ospite ¢
tutta sul rettangolo di gioco. Sono ricacciati al loro po-
sto. La Palestra non si tiene pit. Un vulcano pronto a
esplodere. Tommaso ¢ ancora in lunetta. Sembra che
stia I da giorni. Forse c’¢ stato da sempre. Lui ¢ la Squa-
dra. La Palestra. 'uomo del destino. Scampato pericolo.
I1 gran caldo quasi non si sente piu. Assuefazione.

Di nuovo tutti in posizione. Tommaso, i rimbalzi-
sti, gli altri, le panchine. Sulle tribune non c’¢ una perso-
na seduta. Neanche i pit anziani. Sospesi. Nessuno vor-
rebbe mai andarsene da li. Tutti non vedono l'ora che fi-
nisca. Occhi su Tommaso. Occhi sul canestro. Occhi su
Tito. Occhi che non vogliono guardare. Quattro decimi.
La palla ¢ consegnata a Tommaso. Ancora. La routine
questa volta ¢ piu veloce. Non ne puo piu. Cerca di con-
centrarsi sul tiro. Nessuno si avvicina a lui. Nemmeno 1
compagni per un buffetto sul fondoschiena. Mai distur-
bare la sacralita di un momento simile. I tre palleggi.
Palla su. Braccia. Tiro. Ciuffo. Boato. La piu forte esplo-
sione di gioia che la Palestra abbia mai prodotto. Si sente
un fragore anche dalla gente di fuori. E dire che la pas-
sione era in crisi, in citta. Ma questa partita ha richiama-
to tutti. I compagni abbracciano Tommaso. Tre su tre.



Vantaggio. 83-82. Le tribune sono un mare in tempesta.
Lo spicchio di tifosi avversari un relitto. Afflosciati. Spa-
riscono nel frastuono. Le panchine sono in campo. Un
fischio. Gli arbitri chiamano all’ordine. Al tavolo gli uffi-
ciali di campo cercano la loro attenzione. L’allenatore
ospite chiede time out, con la massima freddezza. La
partita non ¢ finita.

Quattro decimi. I numeroni rossi. Maledetti. Spettatori
tissi di tutte queste fasi. La Palestra ora ¢ in eruzione. Le
pareti tremano. Un clamore inaudito fende 'umida cap-
pa di calore che avvolge tribune e parquet. Il pubblico
inizia a fare baccano gia durante il time out. Riccardo ¢
concentratissimo e da indicazioni alla Squadra. Come di-
fendere su quel possesso di quattro decimi. Un infinite-
simale tocco di palla sulla rimessa. Basta che un giocato-
re la tocchi e il cronometro si svuota. Sirena e fine dei
giochi. Quanto ci vorra mai. E se qualcuno riesce a toc-
carla verso il canestro, per un tap-in? Quattro decimi
potrebbero essere sufficienti. Una volta in NBA ¢ suc-
cesso, pensano i piu esperti. Riccardo mette dentro al-
meno tre lunghi per proteggere il ferro. Certamente lan-
ceranno la palla in quella direzione. Gli avversari sem-
brano tranquilli. D’altronde sono gia salvi. Finisce il mi-
nuto di sospensione. Tutti in campo. Non si sente a
mezzo metro. Si comunica a gesti. Rimessa in attacco
dalla tacca che indica il punto per ogni rimessa laterale
negli ultimi due minuti, una delle recenti regole intro-
dotte nel basket. I’ordine per la Squadra ¢ tenere tutti
lontano dall’area. Con le buone o con le cattive. Il nu-



mero 15 verde riceve palla dall’arbitro. Cinque secondi
per rimettere in gioco. Tommaso marca la guardia avver-
saria. Che situazione. Che caldo. Che rumore. Quattro
decimi. Ricorda quando era ragazzino e tifava in curva
con 1 coetanei delle giovanili. Ricorda una domenica po-
meriggio di giugno, come oggl. LLa Squadra era retroces-
sa dalla serie A 'anno prima. Ma si era ritrovata ancora
in crisi e rischiava la seconda retrocessione consecutiva.
Dalla A alla C. Ultima partita. Scontro diretto. Tutta la
citta a riempire la Palestra. Una folla ancor piu grande
radunata sul piazzale. Radioline all’orecchio. I maxi
schermi ancora roba rara. Ultima azione. Andrea Tuc-
celli, il capitano di allora, toccando la palla con la punta
delle dita sventa un tiro che avrebbe condannato la
Squadra. Mancavano proprio quattro decimi. La salvez-
za. I’urlo di gioia si sente in tutta la citta. Come andra
stavolta? Tommaso ¢ nella stessa situazione. Oggi pure 1
gufi ci sono. Mimetizzati tra il pubblico. Falsi. Amici del
sindaco e dei benpensanti. E dei costruttori. Non c’era
una Palestra da salvare, quella volta.

Gioco. Cinque secondi per la rimessa. Quattro
decimi per la partita. Blocchi. Spinte. Abbracci. Stratto-
ni. Colpi proibiti. Tagli. Urla che nessuno puo sentire.
La Squadra marca bene i due esterni ritenuti piu perico-
losi. 11 pivot ¢ contenuto verso un angolo. 11 15 verde
non trova un passaggio decente. Per qualche motivo
Pierluigi, I'ala piccola della Squadra, si distrae un attimo.
Un blocco non chiamato. Forse. Un cambio di direzione
inaspettato. Chissa. Per un impercettibile istante si perde
il suo diretto avversario. I1 19 verde ¢ un fuscello lungo



lungo di neanche vent’anni. Il suo coach lo ha buttato in
campo ora per la prima volta. Solo questi quattro deci-
mi. Scatta verso la lunetta del tiro libero. E l'unico a cui
passare. Pierluigi scivola pure. Si rialza ma il fuscello ha
gia ricevuto palla sulla rimessa. L’afferra e voltandosi la
scaglia a canestro. Praticamente senza guardare. E un
nanosecondo. Un movimento tutt’'uno con la ricezione
di palla. Pierluigi si rialza ma arriva tardi di un niente.
Parabola altissima. Innaturale. Il 4 sul cronometro final-
mente si muove e diventa zero. A far compagnia agli al-
tri zeri. Sirena. Silenzio. Palla sospesa in aria. La Palestra.
Il caldo. La gente. Rimbalzo sul ferro. Il vecchio ferro
sverniciato fa “sdeng”. Altissimo. Secondo “sdeng”.
Tommaso si lascia cadere a terra. Pierluigi non si rende
conto di cosa stia succedendo. Stefano, il centro, fa a
spintoni con il marcatore diretto. Sembra un quadro.
Con ciascun personaggio intento a fare qualcosa. Un di-
pinto di Bruegel. La fissazione di un istante. Come Iatti-
mo in cui Michael Jordan fa fuori gli Utah Jazz. Terzo
“sdeng”. La palla si adagia dolcemente nella retina. Un
boato. Forte quasi come quello della Palestra pochi mi-
nuti prima. Anche se emesso da poche persone, in con-
fronto. 1 tifosi avversari. Vittoria. Ecco il basket. 1l ra-
gazzino magro ¢ sommerso dai compagni. La fortuna
del debuttante. La Squadra crolla tutta di botto. Le assi
del parquet che ha settant’anni si lucidano di sudore.
Grugniti di sconforto pervadono le tribune. C¢ chi
molla subito e se ne va. Chi inveisce e fischia contro gli
ospiti festanti. Chi resta in piedi, attonito, a fissare il



campo. Retrocessione. Fine dei giochi. Fine della Pale-
stra. Fine di tutto. Fine del basket in citta.

Riccardo, il coach, ¢ il primo a tornare in sé. E un
nerd. Un freddo. E li da pochi mesi. La prossima stagio-
ne chissa dove allenera. Si ricompone e cerca il collega
avversario per la stretta di mano. I giallo oro sembrano
superstiti di battaglia. I’ennesima combattuta nella Pale-
stra. Qualcuno si rialza e comincia a vagare come uno
zombie sul campo alla ricerca degli spogliatoi. O di una
qualche consolazione. Tommaso ¢ commosso. Si rialza.
Sa che la vita ¢ cosi. Sa che il basket ¢ cosi. Da capitano,
raduna 1 suot al cerchio di centro campo per 'ultimo gri-
do. Squadra al tre. Squadral! 1 circolo di giocatori si rom-
pe. Salutano il pubblico rimasto. Ora la palestra non ¢
piu piena. Ora la palestra ¢ piu silenziosa. I seggiolini
vuoti spuntano come piaghe su un corpo fino a poco
prima compatto. Fuori nel piazzale il solito ingorgo po-
st-partita. Quelli che se ne sono andati subito, magari
sono 1 tifosi dell’ultima ora. O 1 gufi. Non 1 veri appas-
sionati. Applauso per chi c’¢. Grazie lo stesso. E solo
basket. A domani penseremo domani. Se n’¢ andato
pure il sindaco. Forse a brindare con i costruttori. O con
il vescovo. 1l presidente, Fabio, ¢ li in piedi. Solo. Stanco.
Svuotato. Guarda il campo come se cercasse qualcuno.
Tommaso non ¢ ancora rientrato negli spogliatoi. Guar-
da la Palestra. Dal campo. Gira gli occhi a trecentoses-
santa gradi. Quelle vecchie travi metalliche che reggono
il soffitto. I finestroni. Polvere e ragnatele ovunque.
Guarda Tito. La Bacheca. 1l segnapunti. 83-84. 11 crono-
metro con tutti zeri. Tempo scaduto. Finita. Guarda le



tribune che si svuotano. Le luci che si abbassano. Quan-
te volte. Quante partite. Troppe, forse. Gruppetti di tifo-
si si fermano a chiacchierare. Qualche ragazza piange.
Alcuni bambini entrano in campo per fare due tiri a ca-
nestro, come sempre. I genitori intimano loro di far pre-
sto. La pizza aspetta. La pizza della domenica sera dopo
la partita. Che si vinca o che si perda. Una tradizione
della citta. Una tradizione delle famiglie, dei giovani e
dei meno giovani. Quante pizzerie piene nei tempi d’o-
ro. Non bastavano mai. Il lunedi si ricominciava, ogni
volta, con in mente la partita successiva. Lo sguardo di
Tommaso completa il suo giro nei ricordi. Il capitano.
Cresciuto qui. Gioie e dolori. Successi e fallimenti. La
Palestra. Se stesso. I suoi occhi incrociano quelli del pre-
sidente. Quasi un secondo padre per lui. I trionfi. Il ba-
sket. T ricordi. La citta. La Squadra. E tutto finito?

Un anno dopo. Primi di giugno. Domenica pomeriggio.
Giornate lunghe. Caldo. Tommaso ¢ in lunetta. Un pal-
leggio. Due palleggi. Tre palleggi. Tocco alla fronte.
Fuori I’aria. Tiro. Canestro. La Palestra esulta ancora una
volta. Mancano pochi secondi alla fine. La Squadra ¢ in
vantaggio di trenta punti. La vittoria ¢ gia al sicuro. I ti-
fosi sono in festa da parecchio. Non vogliono smettere.
Gli avversari rinunciano a giocare l'ultimo possesso e
fanno esaurire il tempo. Invasione di campo. Tripudio di
sciarpe e bandiere oro e blu. Spumante che svolazza.
Cori. Abbracci. La Squadra ¢ di nuovo promossa. Lo
smacco della retrocessione cancellato in un solo anno.
La passione ¢ tornata. La citta ¢ in estast. Il nuovo alle-



natore ¢ una garanzia di esperienza e carisma. La Pale-
stra ¢ ancora al suo posto. Un’altra stagione si ¢ conclu-
sa. Questa volta con un trionfo.

La Squadra ¢ stata fortunata, va detto. Dopo la
retrocessione i Gentilini hanno trovato un acquirente.
Un imprenditore giovane, di fuori, ma con radici fami-
liari in citta. Un’azienda di quelle tecnologiche che han-
no fatto fortuna. Infatti ha modernizzato tutto il club.
Ha portato aria fresca. Una mentalita nuova. Al passo
con i tempi. Alla gente piace, e non era cosi scontato, da
queste parti. Dove le novita non sono mai accettate a
scatola chiusa. Ha messo le basi per un ciclo di successi.
Si vedra. Alla fine ¢ sempre il campo a parlare.

La Palestra non verra mai demolita. Sara tutelata
come bene architettonico storico. Un bel vincolo per il
tempio del basket. Un paio di mesi dopo la retrocessio-
ne, sindaco e mezza giunta comunale sono stati travolti
da uno scandalo di corruzione. Dimissioni in blocco, un
petriodo di commissariamento e nuove elezioni. Hanno
vinto quelli che prima stavano all’opposizione. Il nuovo
sindaco ¢ un appassionato. Ha giocato nella Squadra,
negli anni Ottanta. Era una riserva ma tutti lo ricordano
per lattaccamento alla maglia e alla citta. Il basket ha
giocato un ruolo chiave nella scelta degli elettori. Non
poteva essere altrimenti, in un posto come questo. Persi-
no 1 gufi e i benpensanti sono stati fatti tacere. La citta
ha ritrovato 'orgoglio e il coraggio. Il sindaco ha fatto
dare una ripulita alla Palestra. Ci voleva. Era trascurata
da anni. Praticamente da quando non c’era pit Angelo,
lo storico custode. Il comune ha gia siglato accordi e



convenzioni con il nuovo presidente. Il pit importante,
la ripresa dei lavori per il nuovo palazzetto dello sport.
Lo scheletro di cemento armato abbandonato. Sono ar-
rivati finanziatori e finanziamenti. Tutto nuovo, tutto
bello. Sara pronto in due anni. Giusto in tempo per ac-
cogliere la Squadra in serie A. Perché I'obiettivo ¢ otte-
nere altre promozioni. Potra contenere quattromila spet-
tatori. C’¢ da scommettere che la citta li riempira tutti.
Una passione come questa non si trova facilmente in al-
tri posti. C’¢ voglia di scalare le categorie. Di esaltarsi.
Di costruire una nuova eta dell’oro. Dello stesso colore
delle maglie.

Intanto, nell’attesa del trasferimento, ci saranno
almeno altre due o tre stagioni da vivere alla Palestra.
Come da settant’anni a questa parte. La casa di sempre.
Il teatro dei sogni. Ci sara ancora la Squadra da andare a
vedere la domenica pomeriggio. Il bar dello Spicchio. La
pizza a fine partita. Dopo, nella Palestra ci giocheranno
solo le giovanili, la femminile, gli amatori. Restera in vita
ma non sara piu come prima. Il tempo passa. Va accetta-
to. Se vuoi sopravvivere nello sport di oggi, devi aggior-
narti. Sembra che la societa e la citta lo abbiano capito.
I1 nuovo palazzetto sara il segno piu tangibile di questo
cambiamento. La tradizione non dovra piu essere un
peso, ma un’importante memoria storica da cui proiet-
tarsi nel futuro. Non ancora, pero. A tempo debito. Go-
diamocele tutte, queste stagioni rimaste. Tommaso ha
firmato un contratto con cui finira la carriera in maglia
oro. Capitanera ancora i ragazzi sul glorioso parquet che
resiste dalla notte dei tempi. Poi diventera dirigente.



Probabile. Un cervellone lo ¢ sempre stato. Se non aves-
se giocato a basket avrebbe fatto I'ingegnere, o I'avvoca-
to, o 'imprenditore. Sicuro. Entrera ancora nella Palestra
dal tunnel. Salutera i tifosi. Sara il leader in campo. La
bandiera della Squadra. Quello che da ’esempio a tutti
di come si ama il basket. La passione non tramontera
mal. La passione per il basket. Quella vera. Sara ancora
calda, chiassosa, affascinante, la Palestra. Dove la storia
si fa sentire, ma senza piu essere costretti a vivere di ri-
cordi. Forse sara ancora piu bello, pensare al futuro. Per-
ché finalmente ci sono le condizioni per farlo. Amare la
tradizione, ma aprirsi al nuovo. Il basket non finira mai.
Accompagnera le nostre vite. Quella danza collettiva che
coinvolge tutti, giocatori, arbitri, tifosi, tra grida, fischi,
suoni e colori. E quell’attimo di silenzio, con il fiato so-
speso, il cronometro che scade, mentre la palla disegna
la sua parabola in aria. Dentro o fuori. Vittoria o scon-
fitta. Basket.
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