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Quattro decimi di secondo. Tommaso è in lunetta. Tre
tiri liberi. Chi ci sperava più. Chissà dove ha visto quel
fallo l’arbitro. Meglio così. Due punti sotto. Un canestro
da tre e si vinceva. Giusto tentarlo. Gocce di sudore che
scendono dalle tempie. Al rallentatore. Come tutto sem-
bra in quel momento. Quasi fermo. Cristallizzato. Come
i  numeroni  rossi  del  cronometro.  Un  misero  quattro
preceduto  da  altrettanti  zeri  tiene  in  vita  la  Palestra.
Come il bip di un elettrocardiogramma. È stata una bat-
taglia. L’ultima partita della stagione. L’ultimo quarto di
questa partita. Che caldo. Sempre così a giugno. L’umi-
dità  annebbia  l’aria.  Porte  e  finestre  spalancate.  Tutto
inutile.  Troppa gente ammassata ovunque.  Scotta ogni
listello del parquet.

Primo tiro libero. Tommaso riceve palla dall’arbi-
tro.  Stanco, ma ormai non fa più caso a nulla.  Schiva
come un moscone il centro avversario che prova a in-
nervosirlo. L’altro arbitro fa stare i rimbalzisti al loro po-
sto, sulle tacche dell’area dei tre secondi. Tommaso si-
stema la palla tra le mani. Scanalature in posizione oriz-
zontale. Come faceva fin da ragazzo. Le righe nere della
palla non sono lì per ornamento, gli diceva sempre il suo
allenatore delle giovanili. Sono fondamentali. Aiutano la
rotazione. La stringe forte con entrambe le mani. Solita
routine. La porta a toccare la fronte. Un palleggio. Due
palleggi. Tre palleggi. Righe ancora a posto. Non è sca-
ramanzia, solo abitudine. Protende le braccia verso il ca-
nestro.  Non aveva mai  imparato davvero a tirare  con
una mano sola. Come richiede il movimento ortodosso
del tiro. Chi se ne frega, è sempre andata dentro. Quello



che conta. Andrà dentro anche stavolta. No, non sarò io
a far retrocedere la Squadra. Non sarò io a far abbattere
la Palestra.

La Palestra. Non ce l’aveva un nome. O forse sì, ma non
lo sapeva o non se lo ricordava nessuno. Per tutti era la
Palestra. Punto. Il cuore pulsante della città. Il punto di
ritrovo. Il teatro dei sogni. Il posto più amato. Il campo
di innumerevoli battaglie. I genitori ci portavano i bam-
bini a vedere la partita, la domenica pomeriggio. O nei
turni infrasettimanali. Se si appassionavano, li andavano
a iscrivere al  mini basket.  L’inizio di un lungo amore,
spesso ricambiato. Ci si cresceva, nella Palestra. Di gene-
razione in generazione. La mattina era utilizzata da un
vicino liceo per le ore di educazione fisica. Il pomeriggio
c’erano gli allenamenti delle giovanili e della Squadra. La
sera,  durante  la  settimana,  non  mancava  mai  qualche
partita da vedere: le squadre delle categorie minori, le ra-
gazze della femminile, i campionati amatoriali. Non c’e-
ra molto altro da fare in città. Il basket era la valvola di
sfogo. Da praticare e da seguire. Giovani e anziani si ri-
trovavano al bar dello Spicchio. Si chiamava così perché
stava in una strettoia obliqua a un angolo del piazzale di
fronte alla Palestra. Ma la “palla a spicchi”, in gergo, è
anche la palla da basket. Gianni, il gestore, ne aveva fat-
to un museo della Squadra. Non solo un bar. Le pareti
piene zeppe di canotte da gioco, fotografie in bianco e
nero e a colori, ritagli di giornale, gagliardetti, cimeli. Lui
di  basket  ci  capiva,  aveva  giocato  negli  anni  Settanta.
Quando il lavoro glielo permetteva, o quando riusciva a



farsi sostituire per un paio d’ore, non mancava mai alle
partite. Era il primo sostenitore della Squadra. L’abbo-
nato  numero  uno.  Lo  Spicchio  era  il  covo  dei  tifosi.
Dove si organizzavano le trasferte e si inventavano cori
e coreografie. Dove si parlava di basket dalla mattina alla
sera. Ora tutto questo rischiava di finire per sempre.

La prima palestra  era  stata  costruita  negli  anni  Venti.
L’avevano  chiamata  “ginnasio  della  gioventù”  o  una
cosa del genere. Non aveva attecchito. La città non ave-
va mai gradito imposizioni dall’alto. La usavano per la
scherma, la lotta o il pugilato. Il basket si giocava all’a-
perto, in uno spiazzo vicino alla stazione. Raccontano
che quando la Squadra sentiva arrivare il treno mettesse
a segno il break decisivo. E non c’era scampo per nes-
sun avversario. Poi la guerra. Le bombe. Non rimase in
piedi niente, né del campo né della Palestra. Ma c’era vo-
glia  di  sport.  La  ricostruirono che  la  città  era  ancora
mezza macerie. In mattoncini color rosso bruno. Tetto a
capanna. Addirittura un parquet d’acero bianco, fatto ar-
rivare non si sa come dall’America del nord. Piano Mar-
shall o chissà. E che durava ancora. Settant’anni dopo il
parquet  originale resisteva meravigliosamente all’usura.
Sembrava una palestra uscita da un film. Soprattutto, fu
deciso che lì si sarebbe giocato a basket. Basta campi al-
l’aperto. La tramontana in città era implacabile. Il gelo
ghiacciava le fontane. Meglio riscaldarsi nella Palestra, in
certe sere d’inverno.



Caldo. Il primo caldo estivo. Duemila persone dentro a
sudare. Almeno un migliaio rimaste fuori, sul piazzale.
Ad ascoltare la radiocronaca nelle auto parcheggiate o
con i cellulari. Sei in trappola, nella Palestra. Concentrati
sul ferro, Tommaso, mai sulla palla. I polpastrelli sudati
la lasciano andare.  C’è come ovatta  nelle  orecchie.  La
Palestra  ferma  nello  spaziotempo.  Parabola  perfetta.
Non  correggo  la  meccanica  a  trentatré  anni  suonati.
Vada come deve andare. Tiro. Il fruscio della retina libe-
ra applausi, grida, mormorii di sollievo. Buono il primo.
Sotto di uno. Quattro decimi. Cronometro fermo. E chi
lo sposta. Dai tifosi più caldi un accenno di coro. Subito
messo a tacere. Neanche fossimo a una partita di tennis.
Marco strattona un altro avversario che cerca di dare fa-
stidio a Tommaso. Lo fulmina con occhi insanguinati. Si
fronteggiano. Che nessuno in canotta verde si avvicini
alla  lunetta.  Le  maglie  giallo  oro sono i  pretoriani  di
Tommaso. Le guardie del corpo. Tutti tornano a posto.
Un arbitro recupera la palla, nel trambusto rotolata nel
tunnel degli spogliatoi. La fa asciugare da uno dei ragaz-
zini addetti allo spazzolone. Quelli che asciugano il cam-
po dalle macchie di sudore. Gli animi si calmano. Il qua-
dro torna fisso. Sospeso. Palla a Tommaso. La stringe.
Spicchi allineati. Paralleli alla linea del tiro libero. La por-
ta alla fronte. Un palleggio. Due palleggi. Tre palleggi.
Ancora la routine. Uno sbuffo a buttar fuori l’aria, nella
calotta pesante che avvolge la Palestra. Uno sguardo fu-
gace,  involontario,  impercettibile  a  Tito,  sul  muro  di
fondo. Il cipiglio che vigila su chiunque indossi il giallo



oro della Squadra. Tommaso tende le braccia. Sciogli i
muscoli. Lasciati andare. Secondo tiro libero.

Tito Fazioli se n’era andato da un pezzo, ormai. La sua
anima, però, continuava a vivere in ogni mattoncino del-
la Palestra. Palpitava in ogni palleggio sul parquet lucido
e vissuto. Risuonava in ogni applauso e in ogni colpo di
tamburo. Intrideva l’aria smossa dalle bandiere. Il Coa-
ch.  Con la  maiuscola.  Quello degli  anni  migliori  della
Squadra. Quello dei successi più grandi. Ormai lontani
vent’anni  e più.  Irripetibili,  forse.  L’uomo che in città
contava più del sindaco. Dopo averlo salutato per sem-
pre,  con un grande funerale nella Palestra, lo avevano
piazzato lì. Sul muro che si innalza dietro uno dei cane-
stri. Gigante. Sempre con quel maglione bordeaux por-
tafortuna. Anche se la foto è in bianco e nero. Burbero e
amato. Rispettato e temuto. Preparato e astuto. Duro e
onesto. Che allenatore che era stato. La Bacheca, aveva-
no chiamato quel muro enorme: intorno a Tito i trofei e
i record impressi a chiare lettere. Nei grandi palasport si
issavano stendardi e maglie ritirate. Nella Palestra i tra-
guardi  raggiunti  finivano stampati  sul  muro di  fondo.
Accanto al Coach e al segnapunti. Circondati dagli spon-
sor. Cioè da tutte le aziende che contano della città. O
almeno quelle poche coraggiose rimaste a investire soldi
nella Squadra. A dare una mano alla famiglia Gentilini,
da sempre proprietaria del club. La crisi economica ave-
va colpito anche la passione. Non c’era più l’entusiasmo
di un tempo. I giovani avevano altre distrazioni, altri sva-
ghi. Il basket era diventato un diversivo come tanti. La



squadra era retrocessa più volte. Non attirava più come
prima. Anche se il basket era pur sempre il basket. Non
c’era città che lo vivesse così. Una religione. La Palestra
la sua cattedrale. Non era grande, anzi. In tempi moder-
ni era già un miracolo che ottenesse l’omologazione per
la serie B o la serie C. Ospitare la serie A, come quella
volta, sarebbe impossibile. La serie A. Con gli americani.
Adesso era difficile immaginare qualcosa di più lontano,
per la Squadra. Sull’orlo della retrocessione in D. L’epo-
ca d’oro era finita. Era vista ormai come un passato mi-
tologico. Una città impazzita per il basket. Il vanto loca-
le. Una piccola e isolata città di provincia che viveva i
suoi giorni di gloria. Pochi anni da ricordare per sempre.
Gli stendardi oro e blu sui lampioni lungo i viali. La sta-
tua del patrono con la sciarpetta della Squadra al collo. Il
poster con la foto di gruppo e il calendario del campio-
nato  affissi  in  ogni  bar  e  negozio.  Le  grandi  squadre
ospiti della Palestra. I giocatori più forti d’Italia cercati
dai ragazzini a bordo campo per gli autografi. Anche se
erano rivali. Arrivavano in pullman, uscivano dal casello
autostradale più vicino, cioè a oltre sessanta chilometri.
Scortati  dalla polizia,  si  inerpicavano sulle colline fino
alla città e scendevano dal pullman in un parcheggio de-
filato, entrando da un ingresso secondario che portava
dritto  agli  spogliatoi.  C’erano  spesso  tifosi  al  seguito,
ogni volta puntualmente annichiliti dal baccano della Pa-
lestra. Gli avversari, in campo e fuori, non avevano mai
vita facile, lì. La Palestra intimidiva. I suoi frequentatori
non erano da meno.



I tifosi della Squadra. Il pubblico della Palestra. Sapeva
essere appassionato, esigente, scoglionato, critico feroce,
di  facile  esaltazione,  invidioso,  provinciale,  facinoroso,
conservatore  ma anche  desideroso  di  spettacolo.  Una
cosa era indiscutibile: la città, di basket, era competente,
eccome. Masticava la materia. Una volta, durante l’epoca
di Tito, tutti e cinque i giocatori in campo eseguirono un
perfetto tagliafuori difensivo. Tanto che la palla, respinta
dal canestro, rimbalzò più volte a terra prima di essere
afferrata da un giocatore per cominciare l’azione d’attac-
co. Nella Palestra scattò un fragoroso applauso. Non per
un canestro, o per una schiacciata, ma per un tagliafuori.
O come quella stagione con Michele Prandin, l’allenato-
re visionario. Un veneto pescato in Sicilia. Dove aveva
reso la squadra di un paesino dell’entroterra famosa per
il  suo sistema di  gioco.  Un quintetto  mai  così  basso.
Senza un vero pivot. Mai visto niente del genere prima
d’ora. Si corre e si tira, gente, meglio se da tre. Un’eresia,
a quel tempo. Così volle il  coach. Polemiche.  Scettici-
smo. Pettegolezzi. Le prime partite, un disastro. Conte-
stazioni.  Addirittura una raccolta  firme per  cacciare  il
coach. Tornatene da dove sei venuto. Poi la Squadra co-
minciò a raddrizzare la mira. A bombardare il canestro
con una spaventosa quantità di triple. A difendere forte
a tutto campo. A mostrare una forma atletica smagliante
come nessun altro. A correre, correre, correre. E a se-
gnare. I punteggi divennero incredibilmente alti. I mu-
gugni si trasformarono in sorrisi. La diffidenza in calore.
I fischi in applausi. La Squadra sfiorò la promozione. Lo
spettacolo era unico, alla Palestra. Prandin fu ingaggiato



in serie A, quel che aveva sempre desiderato. Se ne andò
in lacrime. Se voleva, quella gente così chiusa e gelosa
sapeva darti il cuore. 

La Palestra, un tempo, aveva una sola tribuna. Poi
ne ricavarono un’altra sul lato lungo del campo, dirim-
petto alla prima. Giusto tre o quattro gradinate. Spazio
non ce n’era.  Quando neppure due tribune bastarono
più per contenere la massa di tifosi, ne installarono una
terza. Enorme, retrattile, nello spazio dietro un canestro
dove c’era un campo di pallavolo che serviva alle scuole.
Opposto alla Bacheca. Ecco la curva. Che si apriva per
le partite della Squadra e poi si richiudeva. La sopranno-
minarono l’Isola che non c’è. Magia. Sembrava davvero
di stare in America. Il settore dei sostenitori più giovani,
i più accesi, talvolta i più intemperanti. Come quella vol-
ta ai playoff  di serie B che volò in campo di tutto e la
Palestra si beccò dieci turni di squalifica. Poi ridotti a
cinque.

Ora la curva è muta. Stracolma ma muta. Un vulcano in
calma apparente. Per quegli attimi infiniti. Il caldo toglie
le forze. La tensione toglie la voce. Di là, in tribuna, le
signore agitano ventagli.  O qualsiasi  pezzo di  carta  si
trovi  a  disposizione.  La  società  non ha  più  soldi  per
stampare  i  programmi  partita.  Tiro  libero.  Rotazione
perfetta. Spicchi dritti e orizzontali come un righello. La
palla parte. Un attimo di mancamento. Tommaso si ren-
de conto di non aver dato la giusta forza. Si morde le
labbra. Si sporge quasi a seguire la traiettoria con il cor-
po. Ogni muscolo si irrigidisce. Il tiro è corto. La palla



finisce sul ferro, davanti. Un brivido percorre i quaranta
gradi della Palestra. La palla rimbalza poi sul sostegno
del ferro, nella parte posteriore del cerchio. Si innalza. Si
ferma in aria. Come se avesse un piombo appeso, cala di
colpo verticalmente al centro del canestro. Dentro. Un
punto. La Palestra esplode per un istante. Sollievo e gio-
ia. Pareggio. Male che vada si va al tempo supplementa-
re. Cinque minuti di stagione in più. Da metterci la fir-
ma. Ossigeno puro. Manna dal cielo. Che lo sbagliasse
pure, il terzo. Siamo sopravvissuti all’inferno. E se lo se-
gna, invece, e vinciamo? Meglio non pensarci. Quattro
decimi. Neanche si può invadere il campo. La squadra
avversaria ha ancora un time out. Tutti zeri e un solo
quattro sul cronometro. Che da amico può diventare ne-
mico. Quei numeroni rossi più fissi di una sfinge. 82 a
82. Sono due ore che si fa la sauna qui dentro. Domeni-
ca di giugno. Tardo pomeriggio. Le giornate non fini-
scono mai, a giugno. E potremmo starci altri cinque mi-
nuti.  Effettivi.  O magari il  tempo di un time out e di
un’azione fulminea. Vittoria o sconfitta.  Vita o morte.
Se Tommaso segnasse. No, ma chi vuole pensarci. Chi
ha la forza di farlo?

Tommaso. Il capitano di sempre. La bandiera della squa-
dra. Il ragazzo nato e cresciuto qui. Il marito fedele alla
squadra quasi quanto a sua moglie.  La brava persona,
esempio per tutti. Che rifiuta offerte importanti pur di
non lasciare la Palestra e la città. Che gioca sempre con
il cuore in mano. Che si è innamorato della Squadra da
bambino, durante gli anni d’oro. Portato lì dai genitori,



come migliaia di altri. A cui una volta, nel giorno in cui
compiva gli anni, tutta la Palestra si è messa a cantare al-
l’unisono  Happy  birthday.  A  sorpresa.  E  lui  si  è  pure
commosso. Era mentre stava per tirare un libero, nel fi-
nale di una partita ormai vinta. Proprio in quel canestro
con dietro Tito. 

Nessuno canta,  ora. Tutti  aspettano quella sfera
arancione librarsi in aria ed entrare liscia liscia nel cane-
stro. Un ciuffo. Tommaso. La Squadra. Le divise giallo
oro. Come in quei film in cui vedi danzare la palla per
un tempo interminabile  prima che  l'apoteosi  esploda.
Ma questo non è un film. Anche se l’ultima stagione lo è
sembrata. Anche se la squadra ha compiuto una roman-
zesca rimonta dall’ultimo posto in classifica. Anche se
Riccardo,  questo  allenatore  giovane  con  l’aria  da  sec-
chione,  è proprio bravo e pure simpatico.  Mica come
quello stronzo che è stato lì per le prime dieci partite a
farci perdere e a litigare con tutti. Oggi suda pure lui, il
nerd, lo scienziato, l’impassibile, per la prima volta. Si è
tolto persino gli occhiali.  Chissà come fa a vederci. O
forse non vuole. Guarda la gente, ma quanti sono oggi?
Sono venuti tutti a salutare la Palestra per l’ultima volta?
Un pubblico così non si vedeva da anni. E c’è tanta gen-
te rimasta fuori.  Il  presidente,  Fabio Gentilini,  è  là  in
mezzo alla tribuna, non ci fa caso nessuno. Come sem-
pre. Non ha mai cercato la passerella. Lo hanno conte-
stato, ma per troppo amore. È una persona onesta. For-
se un po’ antiquato, ormai. Il mondo è cambiato e il ba-
sket non fa eccezione. La società non è esattamente al-
l’avanguardia per lo sport di oggi. Ma Fabio ci ha sem-



pre messo la faccia. Mica come quell’ipocrita del sinda-
co. Eccolo là, una fila sotto. C’è da giurare che dentro di
sé fa il tifo per gli avversari. Ha già ceduto il terreno del-
la Palestra ai costruttori. Il consiglio comunale ha appro-
vato tutto da un anno. Sa che se la Squadra retrocede, la
famiglia molla il basket. E il sindaco continua a farsi ve-
dere qui, a dire che ama il basket ma che purtroppo non
può far nulla. Ma perché non lo cacciano? Il film non fi-
nisce oggi. C’è da giurarci.

No, basta, niente film. Il secondo tiro libero rea-
lizzato da Tommaso scioglie  un po’  di  tensione.  Non
siamo più sotto nel punteggio. È stata una rimonta an-
che oggi. Eravamo sotto di venti nel primo quarto. Ma
la tensione torna subito. I fischi del gruppetto di tifosi
avversari neanche si sentono più. Ma che vogliono que-
sti? Siete già salvi, chi vi ha aizzato così? Vi pagano le al-
tre squadre in corsa per la salvezza? Vi paga il sindaco
per agevolare il suo piano? Non avete palestre da salvare
voi. Noi sì. Voi non capite cosa significa questo posto
per la nostra città. Cosa significa la Palestra. Cosa signi-
fica il  basket.  Non avete  idea.  Non avete storia.  Non
avete tradizione. Non siete mai stati nulla. Vi siete in-
ventati questa rivalità con noi giusto per avere qualcuno
contro cui tifare. Troppi nemici, qui dentro. Non solo gli
avversari.  Anche  chi  dovrebbe  amarla  incondizionata-
mente, la città, la Squadra, la Palestra. La sua storia. La
sua tradizione. Invece, un piano integrato. Arrivano dei
costruttori,  comprano tutto,  tirano  giù  la  Palestra.  Al
suo posto le solite palazzine anonime, tutte uguali, sen-
z’anima. Come quella che hanno costruito al posto del



vecchio campo, giù vicino alla ferrovia. Vogliono cancel-
larlo, il basket, in questa città. In barba alla nostra pas-
sione. Hanno studiato bene le scartoffie. Hanno pronti i
cavilli.  La Palestra  non ha vincoli  architettonici.  Bella,
storica, unica, d’altri tempi. Ma niente vincoli. Si può ab-
battere. Non è un monumento. Le ruspe sono pronte.
Quei nullafacenti del comune, per compensare la demo-
lizione della Palestra, hanno detto che tireranno su un
vero palazzetto dello sport, nuovo, grande e moderno.
Le solite promesse. Non c’è un soldo in città. Non c’è
un progetto. L’unica volta che ci hanno provato, il can-
tiere è rimasto bloccato. C’è ancora lo scheletro di ce-
mento armato. Se la Squadra retrocede, la società chiude
bottega e la Palestra torna completamente nelle mani del
comune. La famiglia Gentilini non ha più soldi da inve-
stire. Ha già creato abbastanza danni la crisi della cartie-
ra che dava lavoro a un sacco di persone. Figuriamoci se
il basket può essere ancora una priorità. La città non è
stata unita, nel difendere la Palestra. Si è divisa. C’è la re-
cessione  economica.  Ciascuno  ha  pensato  al  proprio
tornaconto. A Fabio, il presidente da trent’anni, voglio-
no bene tutti. Come ne volevano ad Antonio, suo padre,
che rifondò la Squadra dopo la guerra. Ma è stanco. Lo
hanno capito.  Lo accettano. Non ha avuto la forza di
opporsi al comune. La Palestra è del comune. La società
ha solo la gestione, rinnovata per tradizione anno dopo
anno, con tanto di cerimonia ufficiale in municipio. Ora
la Palestra ha tutti contro. Persino il vescovo. Perché nel-
la compravendita del terreno c’entrava pure la diocesi.
Quel bigotto non ci ha pensato due volte a dire di sì. E



pensare che un tempo il prete della parrocchia vicina,
alla fine della messa annunciava pure la partita della do-
menica pomeriggio. Suonava le campane a ogni vittoria
della Squadra.

Tutti in piedi. Nel pallone che l’arbitro sta per consegna-
re a Tommaso per il terzo tiro libero, in quel consumato
Spalding arancione scuro, c’è la storia della città. Della
Palestra. Della Squadra. Il tiro libero che vale la partita.
La stagione. Il futuro. La gioia. Lo sconforto. Cosa farò
se perdiamo? Smetto? Accetto l’offerta che mi fa ogni
anno quel club del nord? E se ricostruiranno una squa-
dra qui, che faccio, resto? Quattro decimi. Non abbiamo
più time out. Gli avversari ne hanno uno. Il basket non
finisce mai. La Palestra prova a fare silenzio. Non ci rie-
sce. Sale un mormorio confuso. C’è più casino ora ri-
spetto ai due tiri liberi di prima. Il gruppetto dei tifosi
ospiti  fischia e ulula forte.  I rimbalzisti  stanno piegati
sulle ginocchia. Agitazione. Fremito. Attesa. Gli altri gio-
catori  sparpagliati  lungo l’arco dei tre punti.  Premono
come se ci fosse una barriera invisibile. Come manife-
stanti tenuti a stento dal cordone della sicurezza. Palla a
Tommaso. La canotta numero 5 appiccicata alla schiena
per il  sudore.  Non ha mai avuto altro numero in vita
sua. Spicchi a posto. Un palleggio. Due palleggi. Tre pal-
leggi. Tocco in fronte. Ancora una volta. L’ultima volta.
Fuori l’aria dal corpo. Sbuffo. Tiro. Le energie sono allo
stremo.  Le  mani  di  Tommaso non sono in posizione
perfetta. La palla prende una rotazione diversa. Non li-
neare. La stanchezza. L’imprevedibile. Eccolo. Le righe



non ruotano orizzontali. Un effetto strano. Due giri in-
torno al  ferro.  Sbagliato.  Esplodono i  tifosi  avversari.
Ammutolito il  resto della Palestra.  È finita.  Overtime.
No. Un momento. Fermi tutti. L’arbitro fischia. Oscilla
il braccio indicando a terra la linea che delimita l’area dei
tre secondi. Invasione. Qualche rimbalzista della difesa è
entrato in area prima che partisse il tiro. Si ripete. Sollie-
vo. Ancora nervosismo in campo. La panchina ospite è
tutta sul rettangolo di gioco. Sono ricacciati al loro po-
sto. La Palestra non si tiene più. Un vulcano pronto a
esplodere.  Tommaso è  ancora  in  lunetta.  Sembra  che
stia lì da giorni. Forse c’è stato da sempre. Lui è la Squa-
dra. La Palestra. L’uomo del destino. Scampato pericolo.
Il gran caldo quasi non si sente più. Assuefazione.

Di nuovo tutti in posizione. Tommaso, i rimbalzi-
sti, gli altri, le panchine. Sulle tribune non c’è una perso-
na seduta. Neanche i più anziani. Sospesi. Nessuno vor-
rebbe mai andarsene da lì. Tutti non vedono l’ora che fi-
nisca. Occhi su Tommaso. Occhi sul canestro. Occhi su
Tito. Occhi che non vogliono guardare. Quattro decimi.
La palla è consegnata a Tommaso. Ancora. La routine
questa volta è più veloce. Non ne può più. Cerca di con-
centrarsi sul tiro. Nessuno si avvicina a lui. Nemmeno i
compagni per un buffetto sul fondoschiena. Mai distur-
bare la  sacralità  di  un momento simile.  I  tre palleggi.
Palla su. Braccia. Tiro. Ciuffo. Boato. La più forte esplo-
sione di gioia che la Palestra abbia mai prodotto. Si sente
un fragore anche dalla gente di fuori. E dire che la pas-
sione era in crisi, in città. Ma questa partita ha richiama-
to tutti. I compagni abbracciano Tommaso. Tre su tre.



Vantaggio. 83-82. Le tribune sono un mare in tempesta.
Lo spicchio di tifosi avversari un relitto. Afflosciati. Spa-
riscono nel frastuono. Le panchine sono in campo. Un
fischio. Gli arbitri chiamano all’ordine. Al tavolo gli uffi-
ciali  di  campo cercano la  loro attenzione.  L’allenatore
ospite  chiede time out,  con la  massima freddezza.  La
partita non è finita.

Quattro decimi. I numeroni rossi. Maledetti. Spettatori
fissi di tutte queste fasi. La Palestra ora è in eruzione. Le
pareti tremano. Un clamore inaudito fende l’umida cap-
pa di calore che avvolge tribune e parquet. Il pubblico
inizia a fare baccano già durante il time out. Riccardo è
concentratissimo e dà indicazioni alla Squadra. Come di-
fendere su quel possesso di quattro decimi. Un infinite-
simale tocco di palla sulla rimessa. Basta che un giocato-
re la tocchi e il cronometro si svuota. Sirena e fine dei
giochi. Quanto ci vorrà mai. E se qualcuno riesce a toc-
carla  verso il  canestro,  per  un tap-in?  Quattro decimi
potrebbero essere sufficienti. Una volta in NBA è suc-
cesso, pensano i più esperti. Riccardo mette dentro al-
meno tre lunghi per proteggere il ferro. Certamente lan-
ceranno la palla in quella direzione. Gli avversari sem-
brano tranquilli. D’altronde sono già salvi. Finisce il mi-
nuto  di  sospensione.  Tutti  in  campo.  Non si  sente  a
mezzo metro. Si  comunica a gesti.  Rimessa in attacco
dalla tacca che indica il punto per ogni rimessa laterale
negli ultimi due minuti,  una delle recenti regole intro-
dotte nel basket. L’ordine per la Squadra è tenere tutti
lontano dall’area. Con le buone o con le cattive. Il nu-



mero 15 verde riceve palla dall’arbitro. Cinque secondi
per rimettere in gioco. Tommaso marca la guardia avver-
saria. Che situazione. Che caldo. Che rumore. Quattro
decimi. Ricorda quando era ragazzino e tifava in curva
con i coetanei delle giovanili. Ricorda una domenica po-
meriggio di giugno, come oggi. La Squadra era retroces-
sa dalla serie A l’anno prima. Ma si era ritrovata ancora
in crisi e rischiava la seconda retrocessione consecutiva.
Dalla A alla C. Ultima partita. Scontro diretto. Tutta la
città a riempire la Palestra. Una folla ancor più grande
radunata  sul  piazzale.  Radioline  all’orecchio.  I  maxi
schermi ancora roba rara. Ultima azione. Andrea Tuc-
celli, il capitano di allora, toccando la palla con la punta
delle  dita  sventa  un  tiro  che  avrebbe  condannato  la
Squadra. Mancavano proprio quattro decimi. La salvez-
za. L’urlo di gioia si sente in tutta la città. Come andrà
stavolta? Tommaso è nella stessa situazione. Oggi pure i
gufi ci sono. Mimetizzati tra il pubblico. Falsi. Amici del
sindaco e dei benpensanti. E dei costruttori. Non c’era
una Palestra da salvare, quella volta.

Gioco.  Cinque  secondi  per  la  rimessa.  Quattro
decimi per la partita. Blocchi. Spinte. Abbracci. Stratto-
ni. Colpi proibiti.  Tagli. Urla che nessuno può sentire.
La Squadra marca bene i due esterni ritenuti più perico-
losi. Il pivot è contenuto verso un angolo. Il 15 verde
non  trova  un  passaggio  decente.  Per  qualche  motivo
Pierluigi, l’ala piccola della Squadra, si distrae un attimo.
Un blocco non chiamato. Forse. Un cambio di direzione
inaspettato. Chissà. Per un impercettibile istante si perde
il suo diretto avversario. Il 19 verde è un fuscello lungo



lungo di neanche vent’anni. Il suo coach lo ha buttato in
campo ora per la prima volta. Solo questi quattro deci-
mi. Scatta verso la lunetta del tiro libero. È l'unico a cui
passare. Pierluigi scivola pure. Si rialza ma il fuscello ha
già ricevuto palla sulla rimessa. L’afferra e voltandosi la
scaglia  a  canestro.  Praticamente senza guardare.  È un
nanosecondo. Un movimento tutt’uno con la ricezione
di palla. Pierluigi si rialza ma arriva tardi di un niente.
Parabola altissima. Innaturale. Il 4 sul cronometro final-
mente si muove e diventa zero. A far compagnia agli al-
tri zeri. Sirena. Silenzio. Palla sospesa in aria. La Palestra.
Il caldo. La gente. Rimbalzo sul ferro. Il vecchio ferro
sverniciato  fa  “sdeng”.  Altissimo.  Secondo  “sdeng”.
Tommaso si lascia cadere a terra. Pierluigi non si rende
conto di cosa stia succedendo. Stefano,  il  centro,  fa a
spintoni  con  il  marcatore  diretto.  Sembra  un  quadro.
Con ciascun personaggio intento a fare qualcosa. Un di-
pinto di Bruegel. La fissazione di un istante. Come l’atti-
mo in cui Michael Jordan fa fuori gli Utah Jazz. Terzo
“sdeng”. La palla si adagia dolcemente nella retina. Un
boato. Forte quasi come quello della Palestra pochi mi-
nuti prima. Anche se emesso da poche persone, in con-
fronto. I tifosi avversari. Vittoria. Ecco il basket. Il ra-
gazzino magro è sommerso dai compagni.  La fortuna
del debuttante. La Squadra crolla tutta di botto. Le assi
del  parquet  che  ha  settant’anni  si  lucidano di  sudore.
Grugniti  di  sconforto  pervadono  le  tribune.  C’è  chi
molla subito e se ne va. Chi inveisce e fischia contro gli
ospiti  festanti.  Chi  resta  in  piedi,  attonito,  a  fissare  il



campo. Retrocessione. Fine dei giochi. Fine della Pale-
stra. Fine di tutto. Fine del basket in città.

Riccardo, il coach, è il primo a tornare in sé. È un
nerd. Un freddo. È lì da pochi mesi. La prossima stagio-
ne chissà dove allenerà. Si ricompone e cerca il collega
avversario per la stretta di mano. I giallo oro sembrano
superstiti di battaglia. L’ennesima combattuta nella Pale-
stra. Qualcuno si rialza e comincia a vagare come uno
zombie sul campo alla ricerca degli spogliatoi. O di una
qualche consolazione. Tommaso è commosso. Si rialza.
Sa che la vita è così. Sa che il basket è così. Da capitano,
raduna i suoi al cerchio di centro campo per l’ultimo gri-
do. Squadra al tre. Squadra! Il circolo di giocatori si rom-
pe. Salutano il pubblico rimasto. Ora la palestra non è
più piena. Ora la palestra è più silenziosa. I seggiolini
vuoti spuntano come piaghe su un corpo fino a poco
prima compatto. Fuori nel piazzale il solito ingorgo po-
st-partita.  Quelli  che se ne sono andati  subito,  magari
sono i tifosi dell’ultima ora. O i gufi. Non i veri appas-
sionati.  Applauso per chi c’è.  Grazie lo stesso. È solo
basket.  A  domani  penseremo  domani.  Se  n’è  andato
pure il sindaco. Forse a brindare con i costruttori. O con
il vescovo. Il presidente, Fabio, è lì in piedi. Solo. Stanco.
Svuotato. Guarda il campo come se cercasse qualcuno.
Tommaso non è ancora rientrato negli spogliatoi. Guar-
da la Palestra. Dal campo. Gira gli occhi a trecentoses-
santa gradi. Quelle vecchie travi metalliche che reggono
il  soffitto.  I  finestroni.  Polvere  e  ragnatele  ovunque.
Guarda Tito. La Bacheca. Il segnapunti. 83-84. Il crono-
metro con tutti zeri. Tempo scaduto. Finita. Guarda le



tribune che si svuotano. Le luci che si abbassano. Quan-
te volte. Quante partite. Troppe, forse. Gruppetti di tifo-
si si  fermano a chiacchierare.  Qualche ragazza piange.
Alcuni bambini entrano in campo per fare due tiri a ca-
nestro, come sempre. I genitori intimano loro di far pre-
sto. La pizza aspetta. La pizza della domenica sera dopo
la partita.  Che si vinca o che si perda. Una tradizione
della città.  Una tradizione delle  famiglie,  dei giovani e
dei meno giovani. Quante pizzerie piene nei tempi d’o-
ro. Non bastavano mai.  Il lunedì si ricominciava, ogni
volta, con in mente la partita successiva. Lo sguardo di
Tommaso completa il suo giro nei ricordi. Il capitano.
Cresciuto qui. Gioie e dolori.  Successi e fallimenti.  La
Palestra. Se stesso. I suoi occhi incrociano quelli del pre-
sidente. Quasi un secondo padre per lui. I trionfi. Il ba-
sket. I ricordi. La città. La Squadra. È tutto finito?

Un anno dopo. Primi di giugno. Domenica pomeriggio.
Giornate lunghe. Caldo. Tommaso è in lunetta. Un pal-
leggio.  Due  palleggi.  Tre  palleggi.  Tocco  alla  fronte.
Fuori l’aria. Tiro. Canestro. La Palestra esulta ancora una
volta. Mancano pochi secondi alla fine. La Squadra è in
vantaggio di trenta punti. La vittoria è già al sicuro. I ti-
fosi sono in festa da parecchio. Non vogliono smettere.
Gli  avversari  rinunciano a  giocare  l’ultimo possesso e
fanno esaurire il tempo. Invasione di campo. Tripudio di
sciarpe e  bandiere  oro e  blu.  Spumante che svolazza.
Cori.  Abbracci.  La Squadra è di nuovo promossa.  Lo
smacco della retrocessione cancellato in un solo anno.
La passione è tornata. La città è in estasi. Il nuovo alle-



natore è una garanzia di esperienza e carisma. La Pale-
stra è ancora al suo posto. Un’altra stagione si è conclu-
sa. Questa volta con un trionfo.

La Squadra è stata fortunata, va detto. Dopo la
retrocessione i  Gentilini  hanno trovato un acquirente.
Un imprenditore giovane, di fuori, ma con radici fami-
liari in città. Un’azienda di quelle tecnologiche che han-
no fatto fortuna. Infatti ha modernizzato tutto il club.
Ha portato aria fresca. Una mentalità nuova. Al passo
con i tempi. Alla gente piace, e non era così scontato, da
queste parti. Dove le novità non sono mai accettate a
scatola chiusa. Ha messo le basi per un ciclo di successi.
Si vedrà. Alla fine è sempre  il campo a parlare.

La Palestra non verrà mai demolita. Sarà tutelata
come bene architettonico storico. Un bel vincolo per il
tempio del basket. Un paio di mesi dopo la retrocessio-
ne, sindaco e mezza giunta comunale sono stati travolti
da uno scandalo di corruzione. Dimissioni in blocco, un
periodo di commissariamento e nuove elezioni. Hanno
vinto quelli che prima stavano all’opposizione. Il nuovo
sindaco è  un appassionato.  Ha giocato  nella  Squadra,
negli anni Ottanta. Era una riserva ma tutti lo ricordano
per l’attaccamento alla maglia e alla città.  Il basket ha
giocato un ruolo chiave nella scelta degli elettori. Non
poteva essere altrimenti, in un posto come questo. Persi-
no i gufi e i benpensanti sono stati fatti tacere. La città
ha ritrovato l’orgoglio e il coraggio. Il sindaco ha fatto
dare una ripulita alla Palestra. Ci voleva. Era trascurata
da anni. Praticamente da quando non c’era più Angelo,
lo storico custode.  Il  comune ha già siglato accordi  e



convenzioni con il nuovo presidente. Il più importante,
la ripresa dei lavori per il nuovo palazzetto dello sport.
Lo scheletro di cemento armato abbandonato. Sono ar-
rivati  finanziatori  e  finanziamenti.  Tutto  nuovo,  tutto
bello. Sarà pronto in due anni. Giusto in tempo per ac-
cogliere la Squadra in serie A. Perché l’obiettivo è otte-
nere altre promozioni. Potrà contenere quattromila spet-
tatori. C’è da scommettere che la città li riempirà tutti.
Una passione come questa non si trova facilmente in al-
tri posti. C’è voglia di scalare le categorie. Di esaltarsi.
Di costruire una nuova età dell’oro. Dello stesso colore
delle maglie.

Intanto,  nell’attesa  del  trasferimento,  ci  saranno
almeno altre due o tre stagioni da vivere alla Palestra.
Come da settant’anni a questa parte. La casa di sempre.
Il teatro dei sogni. Ci sarà ancora la Squadra da andare a
vedere la domenica pomeriggio. Il bar dello Spicchio. La
pizza a fine partita. Dopo, nella Palestra ci giocheranno
solo le giovanili, la femminile, gli amatori. Resterà in vita
ma non sarà più come prima. Il tempo passa. Va accetta-
to. Se vuoi sopravvivere nello sport di oggi, devi aggior-
narti. Sembra che la società e la città lo abbiano capito.
Il nuovo palazzetto sarà il segno più tangibile di questo
cambiamento.  La  tradizione  non  dovrà  più  essere  un
peso, ma un’importante memoria storica da cui proiet-
tarsi nel futuro. Non ancora, però. A tempo debito. Go-
diamocele  tutte,  queste  stagioni  rimaste.  Tommaso ha
firmato un contratto con cui finirà la carriera in maglia
oro. Capitanerà ancora i ragazzi sul glorioso parquet che
resiste  dalla  notte  dei  tempi.  Poi  diventerà  dirigente.



Probabile. Un cervellone lo è sempre stato. Se non aves-
se giocato a basket avrebbe fatto l’ingegnere, o l’avvoca-
to, o l’imprenditore. Sicuro. Entrerà ancora nella Palestra
dal tunnel. Saluterà i tifosi. Sarà il leader in campo. La
bandiera della Squadra. Quello che dà l’esempio a tutti
di come si ama il basket. La passione non tramonterà
mai. La passione per il basket. Quella vera. Sarà ancora
calda, chiassosa, affascinante, la Palestra. Dove la storia
si fa sentire, ma senza più essere costretti a vivere di ri-
cordi. Forse sarà ancora più bello, pensare al futuro. Per-
ché finalmente ci sono le condizioni per farlo. Amare la
tradizione, ma aprirsi al nuovo. Il basket non finirà mai.
Accompagnerà le nostre vite. Quella danza collettiva che
coinvolge tutti, giocatori, arbitri, tifosi, tra grida, fischi,
suoni e colori. E quell’attimo di silenzio, con il fiato so-
speso, il cronometro che scade, mentre la palla disegna
la sua parabola in aria. Dentro o fuori. Vittoria o scon-
fitta. Basket.
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